台灣民間，很多人都聽過「皮蛇」，但只有慘遭皮蛇纏身之苦的人才能感受到皮蛇之痛。在植物界，也是有一種類似的的情況，名叫「纏勒」、「絞殺」。人遇皮蛇纏身會痛不可支的「該該叫」，樹則只會無聲無息的被絞殺。

政府衛政部門今年發了不少錢在電視廣告上宣傳民眾要施打「皮蛇疫苗」，不知是否與今年生肖是蛇年有關？但好像沒有廣泛喚起民眾的重視，有人還懷疑「錢太多花不完亂廣告」。少數真正遇到皮蛇之吻的人，才能感受政府的「皮蛇疫苗」宣傳是用心良苦的。

人體遇上的皮蛇，是屬於一種濾過性神經病毒，醫學上的正式名稱叫「帶狀皰疹」，此病大部分不會致命，但病發過程及病後的後遺症絕對讓人痛苦不堪的一直叫「安娘喂，五告甘苦」。所以，上了年紀的，最好還是「預防勝於治療」，打了疫苗省皮肉神經之苦。

醫學上，任何年齡層的人都有可能被皮蛇吻上，此症好發於年紀大及免疫力較差的人。發病期，在身上一節或數節感覺神經分佈的區域會產生劇痛難耐的疼痛、痲木、痠痛等現象。

被皮蛇吻上的人，在數天至三星期內，表皮會長出紅斑繼而長出水皰。由於人體感覺神經在體表分佈都成帶狀排列，所以這些水皰的分佈也會成帶狀，「帶狀皰疹」因此而得名。

帶狀皰疹最常出現的位置是胸部、背部，腰部，其次就是臉上三叉神經分佈的區域，頸神經也兼而有之。

有的患者皰疹長在後腦勺，例如某位己故的前高雄女縣長，高雄市鼓山區有位民眾的皰疹長在眼圈上，「人神共治」，看醫生之餘還到廟裡請神明「斬皮蛇」，但還是做了好幾個月的「獨眼龍」。事過三年，至今他仍不忘「獨眼龍」之苦。

台灣民間常聽到的傳說是「如果被皮蛇繞一圈是會死人的」。意思是「皮蛇」繞體一圈就代表病入膏肓，有死亡之虞。醫界認為這是無稽之談，因為人體神經分布的特性，不易出現繞身體一圈的情形，除非患者免疫力非常非常的差，被皰疹突破防線，全面啟動竄生，最終侵犯大腦中樞神經系統，這種情況下就生命危險。

類似的情況也發生在植物界，長在人體被說是「皮蛇」，長在樹上的不叫「樹蛇」，統稱「纏勒」、「絞殺」。這好像在說樹只供蛇爬，不會被蛇咬，為樹比為人幸福很多。

其實皮蛇與纏勒、絞殺都可能讓受害方致死，遭皮蛇之吻的病患。樹木的纏勒、絞殺，是熱帶植物的特徵，也是榕屬植物特殊的生存之道。特別是榕樹、菩堤樹及雀榕最愛到處亂附生擁抱其他樹木。

 

相傳台大歷史系畢業、博古通今的前副總統吳敦義年輕時曾意氣風發，受當年的救國團主任李煥之邀，寫了「從成功嶺走向成功之路」及「向下紮根，向上開花」兩篇文稿，讓當年的蔣經國帶到台中成功嶺上訓勉集訓的大專兵。但筆者曾親口問過吳敦義，他說事關國政，天機不可洩，笑而不答，蔣經國及李煥皆作古，吳敦義身心也不復當年，這段插曲有可能被帶入國史檔案。

根系及韌皮部特別旺盛的樹木，似乎聽懂了蔣經國的訓詞，一旦附上身，冒了芽生了根，就沒在客氣的，三五年內就真的「向下紮根」，向上「開枝展葉」，把被寄生的樹木包了一層皮、穿了一件新外衣、套了一件迷你裙，形成一棵樹上有兩種植物、上下不同體的景觀。

這種現象到處可見，但都不會是人為造成的，纏勒植物的種子多數來自鳥類的排泄物，米粒大的一粒「鳥仔屎」，破壞力之強超乎很多人的想像。

被纏勒的植物最終因四周受限不利生長而枯死。所以，有人笑說這些附生的植物「客奪主位、奴殺主」。也有人形容「它們狀似相擁如膠似漆，實則是植物世界無聲無息的絞殺」。鼓山區自強新村內一棵百年老龍眼樹，也被雀榕絞殺得只剩半條命，再也生不出龍眼讓居民採摘。

國內最出名的樹木纏勒案就是台東「茄苳將軍」難敵雀榕的絞殺案。台東縣卑南鄉明峰村台九線旁一棵300多年的茄苳樹，被地方封為「將軍樹」，但將軍歸將軍，碰到雀榕無忌將軍，照樣纏勒，老茄苳如今已經「在看命了」漸漸枯萎中。

據知，台東縣政府曾花錢出手搶救這棵「將軍樹」，邀請植物專家準備將纏勒在茄苳樹上的雀榕剝落，但地方上竟沒有人敢接這工作。因為該棵老茄苳曾面對道路拓寬工程，包商派出的工人到場準備動手砍樹時，個個腹痛如絞兼落屎。準備上樹剝落附生雀榕的工人當天也出事，因此，沒人敢接手。

地方人說老茄苳己是樹神，不能亂動，搶救計劃最終胎死腹中。地方人說這就是大自然的法則，「茄苳將軍」不會死，只是凋零而己的啦。在地人尊重自然樂觀的說，即便日後「茄苳將軍」真的老命休去，那也象徵著另一個生命「雀榕茁壯」的善循環。

早期民間靠「斬皮蛇」的民俗療法「治皮蛇」，但這套「功夫」己漸失傳，很少再看到斬蛇老師傅頂著艷陽在廟口幫人斬皮蛇了。當今醫學發達，人體被皮蛇纏身，有醫藥可治，但最好還是別遇上「毒蛇」，因為被纏身之苦絕非外人能想像。

飛鳥亂吃亂棒屎無法可管，所以有鳥有樹的地方，就都會有「纏勒、絞殺」行為的出現。

日本對百年珍貴老樹的保護是出了名的，在日本的珍貴老樹上，幾乎很少看件被其他樹種嚴重附生纏勒絞殺的情形，日本的鳥不可能不會在日本的樹上拉屎兼播種，可能是日本較用心護樹，一旦發現珍貴老樹上有被附生長出生命力較為旺盛的榕屬植物，都會「即報即拆」。但台灣沒人在管這一塊。